martes, 16 de junio de 2026

Restitución

Arañas:

Perdónenme.

Las convertí en sombras,
en traición,
en manos que no eran las suyas.

Las perseguí por los rincones de mi casa
como si estuviera persiguiendo un pasado que pudiera cambiar.

Las aplasté
cuando lo que quería destruir
no tenía ocho patas.

Ustedes sólo obedecían a su naturaleza.

Yo les entregué un miedo
que no les pertenecía.

Les devuelvo sus cuerpos pequeños,
sus patas ligeras,
su derecho a ser solamente arañas.

Papá:

A ti te devuelvo lo tuyo.

La historia donde te lastimaron,
te pertenece.

La historia de los fantasmas que habitaban tu casa 
te pertenece.

La tristeza que aparece en tus fotografías de niño
te pertenece.

Ya no intentaré cargarla por ti.

Pero también te devuelvo algo más.

El miedo.

El miedo que sentí.
El miedo al verte lastimar a mamá.
El miedo que todavía aparece
cuando te acercas demasiado.

Te devuelvo la rabia.
Ya no quiero seguir guardándola.

Me quedo con mi cuerpo.

Con mis límites.

Con mi deseo.

Y cuando vuelva a encontrar una araña
en una esquina de la casa,

intentaré recordar

que no todo lo que me asusta
aún tiene capacidad de lastimarme.  
 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Restitución

Arañas: Perdónenme. Las convertí en sombras, en traición, en manos que no eran las suyas. Las perseguí por los rincones de mi casa como si e...