Arcadas

 Anhelo la nada. Estoy llena de ilusiones y desencantos; de besos y de despedidas; de relatos familiares y noticias de última hora. Por eso escribo, porque necesito vaciarme. Porque ya me cansé de ser el punto en el que convergen tantas historias, historias de las que sólo fui un personaje secundario, o hasta terciario. Estoy rellena de las decepciones de mi madre, de los sueños inconclusos de mi padre, de los arrepentimientos de mi hermana. Estoy rellena de fantasmas y ausencias, porque nunca aprendí a echar el cerrojo cuando alguien sale tras la puerta. Mis exs vuelven cuando quieren, se me meten por los ojos, la boca, los poros de la piel y empiezan a crecer en mi útero, empujando mis entrañas. Sé que para ellos sólo soy eso: un vientre de traspaso, el nido en el que empollan hasta que se sienten (más o menos) listos para emprender vuelo otra vez al mundo adulto de impuestos e infidelidades.

Estoy rellena de sangre, de moretones que nunca se formaron porque la mano se alzo en el aire sin aterrizar en mis mejillas, pero que duelen aunque no se vean. Estoy rellena de vergüenza por la vez que me oriné en la jerga, por mi declamación fallida de "El gato negro", por el beso indebido que faltó a la honestidad. Estoy tan rellena de pasado que no puedo respirar. Mi familia dijo que tapara las grietas con cemento y eso es lo que hago. Estoy tan rellena de pasado que siento que voy a reventar. No veo un futuro, pero así estoy bien. No veo un futuro, pero no importa: no lo quiero, no hay espacio para él.